ESCREVER AOS MORTOS...

Hans van Wetering, um amigo que vive em Amesterdão, escreveu em 2009 uma carta-aberta dirigida a uma estátua. Mais tarde a carta foi publicada no Jornal do Fundão, e parece que este facto ajudou na altura à recuperação da piscina da Alpedrinha. (Para mais detalhes ver aqui). Bem tinha razão a Tina, a mulher do Hans, filha e criada na terra: “o melhor é escrever aos mortos, dos vivos não podemos esperar grande coisa…”).

Pois bem, o Hans voltou novamente a escrever a um ‘morto’ da aldeia da Alpedrinha. De novo o Jornal do Fundão voltou a publicar. Desta vez o felizardo foi o senhor do Chapéu, um busto que já se encontrava há séculos na montra de uma excelente loja de chapéus da aldeia. Loja que vai agora desaparecer, como (quase) todas as coisas boas vão desaparecendo a pouco e pouco na nossa terra…

Excelentíssimo Senhor do Chapéu,

Foi num momento de melancólica tristeza (outros dirão: de loucura) que lhe escrevi esta carta; o senhor, cujo nome não sei, com quem nunca falei, cuja história não conheço (história que suponho ter tido a sua origem nos anos vinte do século passado; uma época em que todo o cavalheiro que se preze andava, evidentemente, na via pública de cabeça coberta – aliás a populaça também; umas vezes o chapéu protegia do sol, que já nessa altura era impiedoso, outras era um aconchegado abrigo durante um imprevisto aguaceiro de inverno).

Espero que me perdoe a indiscrição de me dirigir a si, assim, sem mais nem menos, sem o conhecer. Mas não o faço de ânimo leve. Saiba vossa excelência que a Rua da Cale foi arranjada, que as pedras da calçada nunca estiveram tão direitas, mas o senhor, que com todo o direito pode ser considerado o guarda (o vero Presidente da Câmara - há mesmo quem diga a alma) da rua, vê hoje os seus nobres traços tapados atrás de uma cruel cortina, desterrado atrás de um pedaço de pano desbotado.

A memória, segundo a sabedoria popular, é como um cão que se deita onde quer. Que aparece onde menos se espera, por vezes mesmo um empecilho mas que certamente nunca se deixa comandar. É o que me acontece neste momento, quando tento recordar-me da situação antes do senhor ter desaparecido.

Há tanta coisa acerca de si que eu não sei, também tanta de que eu me lembro mas que ao mesmo tempo me pergunto se bate certo; não estarei a confundi-lo com recordações de outras paragens ou simplesmente a divagar?

Por exemplo, ponho-me agora a questão de saber se o senhor durante todos estes anos usou sempre o mesmo chapéu e, em caso positivo, que tipo? Seria um tirolês clássico, confeccionado com zelo mas de forma monótona e repetitiva numa fabriqueta do norte do país? Seria um verdadeiro Borsalino (o típico chapéu preto de Al Capone e Humphrey Bogart; feito segundo uma receita tradicional a partir do pêlo das costas de coelhos piemonteses)? Estarei enganado se me lembrar do senhor usando laço - da cor e do padrão tenho apenas uma vaga ideia; era preto? vermelho bordeaux? às pintinhas?

Fecho os olhos e tento recordar-me da sua fisionomia. Durante muito tempo cheguei a pensar que o seu olhar revelava um carácter melancólico, mas agora, que já não o posso ver, suspeito que revela algo diferente. Semicerro os olhos um pouco mais. Não, melancolia não é (melancolia acerca de quê?). Já sei, o seu olhar estava virado para o futuro. Se alguma expressão havia nos seus olhos, era certamente uma estranha combinação de descrença, resignação e até um ar trocista. Descrença naquilo que iria acontecer, os chapéus a serem lentamente arrumados em armários, empilhados uns encima dos outros, escondidos atrás de caixas com talheres que sobraram e aparelhos de cozinha que já não funcionam, comidos pela traça ou por outra bicharada que geralmente frequenta estes armários. Imagine-se o seu sofrer em silêncio, ao ver passar diante de si, ano após ano, tanta cabeça descoberta. Como a ira e a impotência se acumulavam em si quando as mesmas cabeças se riam de si, apontando-o do dedo, na sua montra, como se fosse o senhor o alvo de escárnio, e não eles, eternamente agarrados à carne e aos ossos. De qualquer maneira eram eles quem finalmente virava a cara e se punham a mexer.

Talvez se encontre aqui a explicação para o facto da sua descrença nunca ter dado em amargura, mas em vez disso se ter transformado em resignação. Não se trata de uma resignação lamentosa; nem o fatalismo de alguém que não acredita em nada, é mais o olhar de uma pessoa que está perfeitamente convencida que são os outros que estão errados, encolhe os ombros e não consegue disfarçar um sorriso (onde a descrença nunca está longe). ‘Resignação trocista’ é talvez a definição mais apropriada.

O senhor acha estranho que eu escreva aqui que só agora é que me dei conta de que a sua presença, atrás deste vidro, significava sobretudo e também tranquilidade. O mundo podia estar em más condições – os gelos polares a derreter, a superpopulação e o constante avanço da má-criação um pouco por todo o lado – a sua presença era um sossego; como se o senhor me segredasse; sim claro, é tudo muito grave, mas por enquanto estou aqui e daqui ninguém me tira; resisti a tantas catástrofes e veja lá, aqui estou. Como se me quisesse repreender: será que eu sabia que na realidade as pessoas há setenta anos também já pensavam que a Humanidade estava perdida e que o fim dos dias era para breve?

O fim do mundo ainda não é para já, e quem sabe, pode até surgir a qualquer momento (mesmo antes do fim, como última protecção do tecto celestial que nos vai cair em cima) uma época em que os homens novamente vão usar chapéu. Como sonho lúcido isso talvez lhe dê alguma tranquilidade, mas entretanto o senhor está aí especado, dia após dia, com a sua face a menos de dez centímetros dessa cortina, e a Rua da Cale perdeu o seu Presidente da Câmara.

Soledade Neves finou-se e a sua filha, que no ano passado ainda continuou na Rua da Cale com a loja dos chapéus, está doente, pelo menos foi o que disse uma vizinha. De vez em quando a loja abre as suas portas, por encomenda, mas quase sempre não se vê outra coisa senão aquela cortina, e a recordação daquilo que existe por detrás dela.

Excelentíssimo Senhor do Chapéu, permita que lhe suplique; faça uma vez na vida aquilo que pessoas sem imaginação julgam ser impossível, rasgue com um gesto firme essa infame cortina.