Um Vagabundo em Lisboa

Desço as escadas rolantes para a loja da Fnac do Chiado e já se percebe que há música ao vivo. Lá dentro a barulheira de qualquer coisa que supostamente tem a ver com jazz é desconfortante. Antecipo a saída; desta vez não vou passar por lá a meia-hora do costume vasculhando as prateleiras onde estão os temas preferidos.

Desço outra vez, agora a Rua do Carmo. Primeiro uns alternativos com cães e pífaros. Felizmente não estão a tocar nem a pedinchar para poderem continuar a viver sem trabalhar. Depois o calhambeque dos discos de fado que já passou a imóvel da rua.

Ao início do Rossio a banca da senhora dos autocolantes, pinos e bandeiras do PSD. Também vende carteiras e bolsas. Há quantos anos assenta ela banca por ali? Talvez desde 1974.

Passo pelo Nicola mas não entro. A última vez que o fiz pensei que estivesse em Ayamonte, ou Gibraleon, ou Sevilha tal era má a qualidade do 'espresso'

A 'Atlântico', que não comprei na Fnac, vende-se nas bancas do Rossio; nada mal.

Vou à net no Rossio, ao lado do Gelo. A fauna humana é diversificada e uma espécie de resumo do próprio Rossio.

Atravesso a praça. Uns índios, ou mascarados disso, 'tocam' música de índios. À sua volta uma dezena de indigenas e turistas escutam embevecidos a música até porque estão convencidos que aqueles movimentos que vêem os índios fazendo aos instrumentos musicais são a origem do som. Desta vez o CD não riscou, a aparelhagem de som portátil não falhou, e os espetadores devem ter ido para casa contar as coisas lindas e diferentes que viram e ouviram ao vivo.

Na Suíça, um funcionário que de ouvir e ver se percebe que está bem acima da generalidade dos clientes da pastelaria, atende e indispõem-se com uns clientes espanhóis. Perceberam perfeitamente o ralhete em português, ao contrário do que nós costumamos pensar, e deixaram de falar aos gritos. Por uns instantes não se portaram como espanhóis.

Vou embora. Já estou na Rua do Ouro (Rua Áurea, na toponímia oficial). Vejo mais à frente um pedinte sentado no chão, contra a parede. Parece ser velho e está sujo, deve ser mais um sem-abrigo de Lisboa. Vou passar por ele e já tenho a jeito a moeda que lhe vou deixar. O homem tem vestida uma gabardina clara mas encardida. O cabelo e a barba comprida estão desgrenhados e grossos da sujidade. Estende a mão suja, negra de tão suja. Ponho-lhe a moeda na mão e oiço um ‘obrigado’ dito de modo tão inesperado que me faz deixar de olhar para a mão dele, parar e fixá-lo com atenção. Confirmo que só pode ser um vagabundo, impossível tentar adivinhar quando foi a última vez que se lavou, por opção ou possibilidade. O mesmo com a roupa. Mas o timbre daquela voz no 'obrigado' que disse era de uma frescura notável. Não era a voz arrastada, ou fraca, ou grosseira, ou envelhecida dos vagabundos. Aquele ‘obrigado’ soou com elevação e sem um vestígio do jeito calão do falar lisboeta. Aquela voz talvez fosse a último vestígio de outra vida na vida daquele homem.

"A distância que vai de um homem comum a um vagabundo é curta e percorre-se com uma brevidade que o homem comum não suspeita". Quem o diz são os próprios vagabundos, os sem abrigo, que quase todos foram um dia gente comum. Este homem mudou-me o dia. A música alta na Fnac que não respeita quem visita a loja, o café espanhol do Nicola de que me lembrei a tempo de escapar, os trapalhões que enganam os incautos no centro da Lisboa, tudo perdeu importância. Ficou só a voz de um homem que talvez tenha sido alguém distinto não há muito tempo e que agora é um vagabundo.