Legionários de Abril

Na sua crónica de anteontem, dia 5, no PÚBLICO, Vasco Pulido Valente, referindo-se a uma biografia de Salazar escrita por Filipe Ribeiro de Menezes, doutorado em Dublin e professor numa universidade irlandesa, diz a dado passo:

«(…) vale a pena ler esta longa e minuciosa história do homem que governou, sem sombra nem rival, gerações sobre gerações de portugueses e conseguiu criar uma cultura política que hoje ainda pesa - e pesa muito - na democracia que temos. O próprio facto de Ribeiro de Menezes ser um “estrangeirado” ajuda a sentir isso.

Para quem viveu sob Salazar (…) o que falta nesta biografia é, naturalmente, a atmosfera do regime. Porque não existia uma ditadura, existiam milhares. Cada um de nós sofria sob o seu tirano, ou colecção de tiranos, na maior impotência. A família, a escola, a universidade, o trabalho produziam automaticamente os seus pequenos “salazares”, que, como o outro, exerciam uma autoridade arbitrária e definitiva que ninguém se atrevia a questionar. A deferência - se não o respeito - por quem mandava era universal; e essa educação na humildade (e muitas vezes no vexame) fazia um povo obediente, curvado, obsequioso, que se continua a ver por aí, na sua vidinha, aplaudindo os poderes do dia e sempre partidário da “mão forte” que “mete a canalha na ordem”.

(…) o mundo moderno desorganizou o Portugal manso e miserável que ele com tanta devoção construíra. O preço que pagámos pela ditadura desse provinciano mesquinho é incalculável».

Já, pelo meu lado, disse eu aqui, uma vez, salvo erro em resposta a um comentário, salvo erro da ml, que tive familiares directos, oficiais das forças armadas, próximos do regime salazarista. Um dos quais era, em simultâneo, membro da Legião Portuguesa, o que fez com que eu houvesse tido contacto com tão distinta instituição desde a infância.

A Legião, conjunto de indivíduos que se alistavam voluntariamente (à excepção dos funcionários públicos, obrigados a pertencer-lhe) para defenderem a sagrada tríade Deus, Pátria e Família, era o que se poderia chamar a cereja em cima do bolinho estrumeiro que foi o Estado Novo. Formada, como seria de esperar, pela mais heterogénea mistura de muitas e desvairadas gentes, na sua composição era, no entanto, facilmente detectável a predominância de três grandes grupos.

Um deles era, naturalmente, constituído pelos poucos ideólogos do regime (se é que este teve, alguma vez, verdadeiros ideólogos, e não somente, à boa maneira lusa, umas quantas cabeças em que se amalgamavam umas quantas teorias, digeridas mais ou menos apressada ou distraidamente…), por altos dignatários, empresários que desejavam estar nas boas graças da “situação” para melhor poderem singrar ou obter favores e facilidades, e por militares que, na sua maioria, procuravam apenas visibilidade pública, nacional ou meramente local, com vista a “mostrarem serviço” ou para afagarem o ego à conta das paradas (era este último, aliás, o caso desse meu familiar, de resto, bem considerado pelo pessoal da Oposição da época e que sempre se escusou a qualquer denúncia). A este nível, a Legião Portuguesa nunca foi além de inocuidade.

Um segundo, bastante menos inofensivo, era composto por bandos de rufias e arruaceiros, chefiados por filhos-de-família de algumas famílias dominantes, com aspirações a gangster de Chicago de perfil mussoliniano. Esses bandos faziam surtidas regulares no Bairro Alto e nos restantes locais tradicionais de Lisboa e não só (como se vê, o Bairro Alto tem muitas histórias para contar que não apenas as de hoje…), onde as suas pulsões agressivas ganhavam livre curso, com recurso à moca, à navalha ou à pistola, no louvável e másculo objectivo de arrasar qualquer veleidade dos traidores à pátria em levantarem a voz, perturbarem a ordem pública ou fazerem-se à garina (ou ao ragazzo) que lhes estivesse debaixo d’olho. Além do que sempre haveria uns despojozitos sobrantes para o pessoal “menor” - e também, de vez em quando, para o “maior”…

O terceiro, porém, era talvez o pior, o mais sinistro, pelo que o compunha de felliniano no desconchavo e na abjecção, com um cheirinho a Hyeronimus Bosch. Refiro-me ao legionário do estrato mais baixo, o que não era nosso vizinho, e que vivia em pequenas unidades de defesa do território, coordenadas por um responsável. Não fazendo parte das forças armadas ou policiais regulares, esse habitante dos tugúrios que eram, pomposamente, designados por quartéis, tinha, contudo, neles a camarata, o quarto ou o lar remansoso, onde o esperavam a mulher e a prole (se os houvesse), ao fim de uma jornada de trabalho em qualquer instituição ou empresa, não se distinguindo em nada, à primeira vista, de qualquer dos seus concidadãos.

E quem eram tais eleitos de Salazar, esse grande filho do pai Manholas, esse grande conhecedor da natureza humana no seu pior, que ele cobria até tão longe com a sua asa protectora? Na sua grande maioria, gente que tivera problemas com a justiça, escroques, pequenos vigaristas, larápios de terceira categoria, carteiristas, pervertidos de vária índole, que, ao declararem-se fiéis servidores do regime, assim se escapavam à alçada daquela. Quase todos analfabetos ou ainda menos e embrutecidos pelo excesso de álcool, com um Q.I. claramente reduzido, no meio dos quais se acoitava, com frequência, um qualquer indivíduo de horizontes ligeiramente mais vastos, o qual, por ter conseguido absorver acriticamente (pois ele queria lá criticar fosse o que fosse, queria era safar-se da alhada em que se havia metido…) alguns dos conceitos da cartilha do regime, servia de mestre aos restantes, debitando-os face a um friso de olhos esbugalhados e bocas entreabertas, ofegantes no esforço de decorar o que lhes garantia a protecção e a sobrevivência imediatas. Era isto a Legião real, filha do país real: algo que, de tão grotesco, quase se juraria ser irreal.

O militar, meu familiar directo, a que me referi, uma espécie de segundo avô da minha infância e adolescência, costumava levar-me com ele quando se deslocava a esses quartéis, em especial a um deles, deixando-me a brincar com os filhos de quem lá vivia enquanto tratava dos seus assuntos, o que me permitiu conhecer bem umas quantas dessas famílias bem como muitos dos restantes membros daquela unidade de “Escolhidos da Nação”. Identificava-os, portanto, no decorrer das duas “eleições” que se realizaram antes do 25 de Abril, circulando anonimamente entre os votantes, na missão que lhes incumbia de escutar as conversas, de “marcar” algum opositor mais afoito para posteriores represálias de todo o tipo, desde a prisão por dá cá aquela palha até às dificuldades burocráticas a colocar ao pedido de uma simples licença para obras ou para ser proprietário de um… isqueiro. Identificava-os também, em diversos locais de trabalho, como empregados de mesa, em cafés e restaurantes, em bombas de gasolina, cobradores de bilhetes …. Cumprimentava-os e, um pouco mais à frente, já fora do alcance de ouvidos e olhos suspeitos, avisava os meus amigos, simpatizantes do PC ou do que seria, mais tarde, a UDP, para que não se “alargassem” à frente daquele tipo. Porque, nessa altura, já eu, pela minha parte, esfriara as relações com o meu familiar, em conformidade com as veras e determinadas convicções de um jovem dos sixties que se prezava , reforçadas pelas leituras que fizera de uns quantos filósofos. E, embora não-marxista, dado que as perspectivas materialistas-dialécticas sempre me pareceram falhas de fundamentos reais (em parte na mesma linha em que Sartre as criticou, vim mais tarde a sabê-lo), sendo a oposição predominante a da esquerda era aí que, naturalmente, se situavam muitas das minhas amizades, as quais, aliás, conservo até hoje.

Identificava-os também o meu pai, que vinha connosco frequentemente. Identificava-os como o operário que, na empresa onde ele trabalhava, no decorrer de uma greve do operariado, atirara uma mão-cheia de dejectos a uma fotografia, pendurada numa parede, do “venerando Américo Thomaz”, desse modo incitando os seus companheiros à rebelião… e assim provocando a prisão imediata, pela PIDE, dos seus responsáveis, quando se desencadeava a violência. Identificava-os como dois pacatos clientes ocasionais da tasca onde ele almoçava diariamente com os colegas, em mesas partilhadas à vez com quem ia chegando. E dava um pontapé por baixo da mesa a esses mesmos colegas, para lhes dar a entender que deveriam manter-se calados, quando um dos dois recém-chegados se retirava, aparentemente indignado com a apatia dos presentes face a algumas observações politicamente contestatárias que fizera “casualmente”, deixando o outro à escuta das reacções ao “incidente”.

E chegou o dia 25 de Abril de 1974.

E, como disse Sophia de Mello Breyner, “o grande drama desta revolução é a sua falta de preparação cultural”.

Porque não se consegue alfabetizar um país de um dia para o outro. E porque não basta aprender a ler, são precisos anos para alargar horizontes a partir do que se aprende, confrontar ideias, encontrar as contradições e os pontos fracos daquilo que, inicialmente, nos parecia indiscutível, descobrir caminhos onde, antes, nos parecia não existir nada ou ser algo sem sombra de mistério. Tudo isso para, finalmente, se poder começar a alinhavar críticas fundamentadas, saber escolher de novo, o mesmo ou outra coisa, por vezes sua oposta, descortinar o que ainda ninguém viu ou que alguns, esquecidos ou ignorados, já haviam visto. Platão exprimiu tudo isto muito bem, dizendo que ninguém é filósofo antes dos cinquenta anos. Pois.

É um facto, contudo, que, quanto mais analfabeto, mais desconfiado. E que, quanto mais desconfiado mais incapaz de considerar outras perspectivas, por não se ter elementos de referência. Quanto mais analfabeto, mais a diversidade de ideias se afigura não promessa, mas perigo de vida. O círculo fecha-se: quanto mais analfabeto mais analfabeto se pode vir a ser. Raramente um analfabeto tem real vontade de aprender. Ser analfabeto mantém-lhe estabilidade na vida. Pelo menos, é o que ele julga. Por isso é que, num país de analfabetos, tão poucos quiseram ou se esforçaram por aprender a ler. Deixaram isso para os mais novos. “Burro velho não aprende línguas” não é uma expressão de desistência do aprender, é uma expressão de não desejar aprender por se se desconfiar dos efeitos desconcertantes que pode ter o que se aprende em quem aprende.

A atitude dos pais, em geral, porém, influencia grandemente a dos filhos, por continuidade ou por oposição. E se os pais foram escravos da preguiça mental e dos horizontes culturais com que o regime de Salazar lhes insuflou as cabeças, as dos filhos foram insufladas pelo pronto-a-debitar partidário, o qual raramente chega a ser sequer ideológico. Portugal derivou, a mesquinhez e os rancores vingativos da aldeia para a cidade, da sociedade recreativa para o partido, dos de uma cor para os de outra cor. Raros querem pensar, quase todos vivem de odiar. E um país de ódios e interesses calados não vive, mata toda a vida que nele procura medrar. Corrompe-a. E morre disso.

É aqui que adquire sentido o que diz Vasco Pulido Valente, quando refere que o preço que pagámos pela mesquinhez provinciana de Salazar é incalculável. É aqui que se compreende, 36 anos depois da Primavera de 1974, a existência e a acção da “esmagadora maioria” dos “comentadores” que circulam anonimamente por este blog. Como se a Revolução contasse, ela própria, agora com os seus legionários, os filhos dos eunucos a que se refere uma canção de José Afonso, complementando a dos vampiros. Como se a República educasse os seus filhos numa Legião neo-analfabeta partidária e deles fizesse os Legionários de Abril, com fundamentos ideológicos generalistas instituídos e activados pelo Ministério da Educação.

P.S. - Antes determinar, abro um parêntesis para honrar a memória desse meu familiar, que foi um dos principais responsáveis pela minha formação humana, alguém por cuja recordação nutro um carinho tão grande como aquele que ele sempre revelou por mim. Voltei a ver o que ele, de facto, representara e representava para mim alguns anos depois, ainda antes da sua morte, quando a experiência e as vicissitudes que a mudança de regime trouxe consigo me alargaram a concepção de existência. E se não me espantara que Otelo Saraiva de Carvalho, com escândalo de alguns, houvesse, também ele, referido publicamente, no decorrer de uma entrevista, em pleno PREC, a amizade que lhe tinha, passei, contudo, a compreender, ainda melhor, os motivos que o tinham levado a fazê-lo.

Uma vez mais, não tive tempo para rever o texto, que me foi sugerido pela leitura do de Pulido Valente.

Uma vez mais, até daqui a três dias.